長岡市位於新潟中部，2018年正是長岡城開府以來滿四百年紀念，其中最為人熟知的景點，必定是名列日本三大花火之一的「長岡花火大會」，每年夏天百萬人次觀光客慕名而來，八月二日～三日的兩天內長岡一床難求，只為已有四百年歷史的長岡花火。
本文介紹的是山古志。還沒走進山古志之前，我對新潟長岡的印象，停留在夏日的長岡花火，以及建築迷非看不可的隈研吾作品「長岡市政廳」，另外就是豐盛的日本酒與好吃的白米，畢竟是新潟，哪裏不種田與釀酒呢。
然而無知限制了我的想像，當我取得長岡市小鎮「山古志」簡介時，才知道這個雪釀了千年的小鎮，竟然是「錦鯉」的發源地，每年9月～11月施辦錦鯉品評會；山古志也是日本重要無形文化財「鬥牛」競技的保存地之一，每年5月～11月固定舉辦每月一次的鬥牛競賽；而每年3月為敬拜歲神而舉辦的「山古志火祭」，其實擁有日本最高規模的火柱構造，是十分值得觀賞的地方祭典，更是越後長岡地區冬季六大祭典之一。
冬季的山古志梯田雪景美得屏息，但春夏瑰麗深邃的森山色澤必定另有風情，除了三月的火祭之外，或許夏天八月看完長岡花火後，適合延伸前往山古志，吃一碗雪山大地孕育的蕎麥麵，喝一杯雪水釀造的「山古志」清酒，度過一日越後山脈小森時光。
收藏著山古志四季的山中梯田藝廊
走進山古志的一日，我們先從走進棚田的藝廊開始。
新潟最出名的景色就是梯田（日文稱為棚田），越後妻有大地藝術祭中也有數件以梯田為題的藝術作品，山古志小鎮位在海拔約有四五百公尺高的山坡，恰好可展望一片層次錯落有致的梯田美景，亦曾經有日劇來此取景。
當地朋友帶我們前往一棟昭和時期的木屋建築，門外掛著「寫真之家」四個大字。
82歲的素人寫真家加藤富二老先生，一個人獨居在此，只為收藏山古志如山神贈禮般的梯田美景。加藤先生年輕時曾經當背包客旅行日本全國一週，拍過日本無數自然風光，卻獨戀山古志的梯田景色，被這片美景留下腳步，一住就是三十年。
寫真之家是山古志唯一一間寫真藝廊，記錄著山古志的時時刻刻，有時霧鎖山田，有時春光明媚，有時雪色皓然，加藤富二甚至會為了完成心中的構圖，自己掏腰包出錢請來修剪職人，將造型雜亂的野生杉樹，修剪成可愛特殊造型，只為拍到一幅令人驚嘆的作品。
藝廊內除了出於自己之手的寫真作品，也收藏了其他居民的作品。
木屋就在崖上，老先生放置椅子與圓木，讓人可在此自由拍照取景，友人為我拍照時，加藤先生竟從屋外工具箱拿出一大張反光板，專業地調整角度為我打光，實在太可愛了，也因此讓我留下印象深刻的珍貴獨影。
想到福島縣的只見線可以因為寫真絕景，引發海外觀光客趨之若鶩只為拍到一張好照片，山古志的梯田四季風光也有不輸只見線的條件，適合拍照的地點有「金倉山展望台」、「蟲龜地區」與「油夫地區」，熱愛攝影的朋友們，或許可在拍完長岡花火後，帶著相機繼續前往山古志追逐難得一見的世外桃源。
山古志梯田絕景參考：https://niigata-kankou.or.jp/spot/14642
(圖片來源：新潟觀光Navi 網站截圖）
鬥牛與錦鯉的故鄉
「轉發錦鯉求好運」，是一種鄉民常見的幸運信病毒串連，轉發錦鯉的照片就可獲得好運這種玩笑，當然就像長輩圖一樣無傷大雅，但大家可能不知道日本錦鯉的故鄉，沒想到有朝一日，我竟然有機會來到真正的錦鯉發源地。
根據當地養鯉人家的解釋，山古志開始養錦鯉的歷史已有兩百多年，傳自中國的鯉魚在此發生體色異變，被視為水中寶石的錦鯉因此被保留繁殖至今。
具有錦鯉發源地之稱的山古志，不少世界買家都會「遠道求魚」，我們開車經過山古志小鎮時，時不時就看到養殖錦鯉的招牌，可見錦鯉產業曾在此風光一時，錦鯉的高價值也養活了不少小鎮居民。目前每到9～11月之間，山古志固定舉辦「錦鯉品評會」，全國各地錦鯉愛好者、買家與收藏家都會前來觀賞或拍賣，藉由評鑑會精選出獲獎的高級錦鯉。
錦鯉不只養殖在室內漁池，春天雪溶之後，魚農會將魚群移到戶外魚場養殖，山古志的梯田造型與其他地方不太一樣，有些一池一池的圓形區塊，其實並非農田而是養鯉池，田池同地，稻魚共生，這是山古志最特殊的產業型態，也因為有「錦鯉」＋「棚田」而產生的「棚池」，這裏也獲得日本農業遺產認證。
我們參觀一戶養鯉人家，婆婆笑著介紹我們，那一池還不到一歲都是小Baby，這一池都是大人了，有的是「紅白」、有的是「昭和三色」，茁壯之後都等著賣給好人家。
雖然隨著時代淘汰，願意繼承營業下來的私人魚場越來越少，不過看著活蹦亂跳的小錦鯉們，心裡還是覺得希望牠們多多爭氣，繼續給這山中小鎮帶來生存下去的經濟動力。
＊
山古志的「鬥牛」活動（牛の角突き），歷史又比錦鯉更為久遠。
傳聞千年之前就有記載在此誕生，數百年來在此延續下來的新潟山古志鬥牛，如今已列入國家指定重要無形民俗文化財，也是當地重要的民俗文化活動，日本目前也只有五個縣市保存此項文化競技。
鬥牛活動就像相撲，每年5月到11月之間，鬥牛選手會移動到不同區域的鬥牛場比賽場所進行競技，因此我所造訪的3月，其實還看不到激烈刺激的比賽場景，不過當地朋友還是帶我去看一頭仍在服役中的「鬥牛選手」。
親眼見到「鬥牛」，仍被其重達一噸的巨大體積所驚嘆，山古志鬥牛品種，身體粗壯，長毛帶角，即使不在戰場上仍有威脅與魄力，不過圓圓的眼睛十分可愛，竟然帶有「反差萌」。
目前全鎮鬥牛還有六十幾頭（2004年中越地震時死了三十多頭），每頭都有著跟相撲力士一樣的名號，今天看到的力士名為「健康力」，不過健康力其實已經14歲，不久之後就要退役，結束牠的鬥牛生涯，擁有者平澤先生帶著驕傲的眼神看者他的牛選手，說希望牠帶來健健康康的福氣，能繼續陪伴他們生活下去。
希望有朝一日能再次造訪山古志，親眼見識一場鬥牛比賽。
當天的午餐，朋友帶我們前往居民交流中心吃蕎麥麵，本以為會是當地婆婆下廚，沒想到竟然是爺爺們為我們煮麵。（而且超怕我們吃不飽似的煮超多）
這些蕎麥麵的蕎麥原料，都是山古志自產自銷。無論是稻米或蕎麥，你會發現走進這些小村落的世界，他們都是一個農產豐足、團結互助的社會，雖然可能相對保守，卻也有不少有志青年重新回到村落，例如「山古志農泊推進協議會」的福田先生，或是在長岡市創立農產品牌與專賣店「farm8」的樺沢先生，總是在與他們的談話中，感受一份回饋故里的情懷，他們企圖以地方創生的新力量，與當地的上一代溝通，接下傳承的棒子，帶領老化農村前往下一個世代。
中越地震與日本最高歲神火塔的山古志火祭
參觀晚上的火祭之前，我們先前往「山古志復興交流館」。
2004年10月，新潟縣發生一場震度7的中越地震，從新潟縣中越地區到長野縣、群馬縣都有地震災情，位於震央附近的長岡市，則是災情最嚴重的地區之一，山古志地區遭受極大災害，山坡斷層、土石崩塌、道路封阻、居民受困等等，包括當地養殖的錦鯉因缺氧而大量死亡，造成產業損失慘重，山古志地區也歷經了三年的避難生活。
過去的傷痛不被遺忘，復興交流館的成立便是為了紀念中越地震，也盼能為當地居民帶來新的活力。館內二樓為地震展示館，包括中越地震當時的影像紀錄、遺留物、紀念品，也有地形模型劇場，重現地震當時所產生的自然巨變過程。
交流館亦設有咖啡、賣場、觀光情報中心、交流空間等等，館內員工多為長岡市當地居民，這個空間不只可供當地居民的社區活動使用，更可為外地觀光客提供觀光諮詢，例如要前往一年一度的「火祭」場地之前，「山古志復興交流館」就是了解山古志最恰當的第一站。還可以買到可愛的火祭御守紀念品。
日本人民飽受天災之苦，地震、海嘯、暴雨的災情卻沒有打倒他們，盡快有秩序地恢復生活，並在條件嚴苛的環境下維持日常，是他們最堅強的民族性，新潟地區的人民亦然，中越地震是來自自然的警惕，他們一邊重建家園，另一邊也尋找出自己生活的目標與樂趣。
例如當地居民們自己改造自己營運的「郷見庵 震災復興資料館」，二樓是民眾自行建立的震災展示間，一樓是當地居民寄賣物品的生活商店，看顧的店員就是當地婆婆，各種千奇百怪的東西都有，當然也有小農作物，還有山古志特別飼育的「山古志和牛」肉品，油脂分布均勻，而且賣價並不貴，若非我們住飯店並不方便，真的很想買一包煮來吃吃看！
今晚的重頭戲，是山古志的地方祭典「火祭」（日本一のさいの神 古志の火まつり）。
日本人崇拜神道教，新年期間祭祀的神明即為「年神」或「歲神」，主求一年內的五穀豐收、無病息災、家內安全與商業繁盛，不過因日本不同地區各有其地方祭祀文化，因此不一定在日本正月（每年一月）期間舉辦祭典儀式，例如山古志的地方祭典，就是每年三月第二週六舉辦向歲神祈願的火祭。
以火作為奉獻與敬拜的媒介，是許多日本各地祭典常見的元素，不過山古志的地方祭典活動，歷史其實並不算長，至今僅三十年左右。
據祭典委員會的幹事表示，新潟是全日本豪雪累積量最高的地區，偏僻一點的地區，出現4公尺以上的積雪都是見怪不怪的日常，等待白雪融完都已五月春，雪量之多，其實會讓雪國居民在整個冬季無事生產，火祭的最早發想緣由，是期望經過豪雪覆蓋的冬日，迎接初春雪融之際，發起一個地方性活動喚醒山古志，將居民聚集活動起來，因此讓祭祀歲神的火祭訂在三月舉辦。
居民會在秋天收集儲藏的乾稻草備用，並利用當地山林盛產的巨木，山古志建築組合每逢三月初便開始施工，在雪壁鑿出一個三四公尺高的雪舞台，於其上搭建高達25公尺的錐形高塔，覆以稻草、茅草、乾柴等易燃物，打造獻給歲神（龍神）的祭祀塔。
這座高塔同時也是號稱日本第一高的歲神象徵，燃燒起來的壯觀盛況極有看頭，同時搭配施放花火增加娛樂性，當地居民希望藉此具有觀光價值的活動，讓更多外地人與觀光客走進深山裡的山古志，促進居民與外地人的文化交流。
2004年中越地震後，地方需要復興，人民需找回活力，重新振興經濟與生活能量便成最中意的任務，火祭更被賦予多重意義，祭祀、祈求、振興、觀光、傳承，成為山古志一年當中最重要的祭典活動。
祭典活動每年舉辦時間為18:00~18:30，實際儀式時間雖然短暫，不過下午就有當地農產屋台市集與表演活動，讓提早抵達的民眾可休閒同歡，祭祀塔在儀式之前均可開放參觀，塔底開一小空間，讓民眾可入內投遞香油錢，並向歲神參拜祈求平安。也有不少攝影愛好者，早就搶先卡位，雪台上早已佈滿數十架筆挺的三角架陣容。
今年（2019）天氣極佳，不僅遇到十年難得一見的大晴天，其實整個冬季的雪量與以往比起來也不算多，因此吸引到更多觀光客前來參與火祭，根據官方發佈現場約莫有三千人左右。
我們在下午16:00左右抵達，在市集吃了熱騰騰的山古志牛肉燉的牛筋燉湯，與當地民眾交流聊天，採購了幾罐當地小農名產的漬物，預計17:30就要開始卡位準備迎接祭典。
每年挑選十名上下的「新成人」（剛滿二十歲的青年），每個人僅著稱為六尺褌（ふんどし）的祭典服飾腰纏與丁字褲，手持火把跑過雪地，登上四公尺高的雪舞台，一一唱名說出個人祈願後，一起移動火把，點燃25公尺高、象徵龍神的錐型高塔。
雄壯烈焰從火苗散開燃出一條升天火龍，漫天星火如開閘靈獸般，直上寶藍夜空竄入宇宙天際，此時開始施放妖豔燦爛花火，一朵朵花火此起彼落，向中越地震逝去靈魂致意，同時更願未來一年平安順利。
火塔燃燒速度很快，一場12分鐘的燦爛祈福儀式，前半段搭配花火，後半段為民眾施放天燈。
又要拍照又要貪看的民眾們，興奮地忘了只有三四度的氣溫與腳下的雪堆，人人仰望天空，以目光送別消逝在天空的幽火，送去過去一年的災厄，迎接未來一年的安和。
第一次參與地方祭典盛事的我，即使腳趾凍到幾乎沒有知覺，卻也為民眾們的笑顏而歡喜，今晚我是一夜限定的山古志居民，願歲月靜好。盼明年邀請更多人，我們一起踏進雪藏千年的山古志，在花火裡為它留下一枚文化傳承的烙印。
我也會記得當晚喝到由當地酒造「お福酒造」釀造的日本吟釀「山古志」，將越後地酒凜冽又豐沛的韻味記在舌尖，就像這片土地的歷史，深遠悠長。
｜日本農業遺產之里 山古志｜
＊觀光官方網站 http://yamakoshi.org
｜山古志農泊推進協議会｜
＊官方網站：https://yamakoshi.place/ja/
＊山古志農泊推進協議会設計提供觀光體驗的小旅行遊程：https://reserva.be/yamakoshi
｜交通方式｜
1.從長岡站：搭乘當地巴士約30分鐘，抵達「村松回轉場」，轉乘社區接駁巴士「Clover Bus」約莫30分鐘，可抵達「山古志復興交流館」（Clover Busクローバーバス 時間表pdf在此）
2.從小千古站：搭乘當地巴士約20分鐘，抵達「岩間木」，轉乘社區接駁巴士「Clover Bus」約莫15分鐘，可抵達「山古志復興交流館」
旅人狂歡節 Traveler Carnival 